↑年轻时的爷爷

↑年轻时的奶奶

(资料图片)

1950年3月，首批进藏先遣部队第18军52师154团在乐山举行出征誓师大会，时任团政治委员的爷爷杨军带领全团宣誓，奶奶江鸿也是队伍中的一员。

一路上，爷爷带领官兵翻雪山，蹚冰河，过昌都，入藏南。1952年7月，部队进驻祖国西南边防重镇——亚东，实现了“把五星红旗插在喜马拉雅山上”的誓言。

然而，由于长期在艰苦恶劣的环境中工作，爷爷积劳成疾，不幸于1957年牺牲在他热爱的工作岗位上，享年39岁。

↑爷爷带领全团宣誓

↑爷爷、奶奶和战友在洛隆

1968年2月，父亲杨齐康特招入伍来到西藏当兵。报到那天，父亲背着行囊向驻地走去，在高原缺氧的条件下，父亲走了10多公里后两腿就已经开始沉重起来。突然，一辆马车停在父亲的身旁：“解放军同志，到哪里去，我送您？”一位藏族老阿爸喊着。父亲谢绝了老阿爸的好意继续前行，可老阿爸却赶着马车默默跟着他，一路陪他到了军营门口。望着老阿爸远去的背影，父亲感受到藏族同胞对解放军的深情厚爱，他也带着那份情谊走进军营，开启了20多年的军旅生涯。

↑父亲杨齐康

↑父亲和战友在一线

↑父亲与战友在日喀则

受爷爷和父亲的影响，1993年12月，我也走进了军营。2001年，我主动申请进藏工作，来到了爷爷奶奶和爸爸妈妈曾经战斗过的地方。作为驻藏空军的一员，我第一次到世界上海拔最高的人控雷达站“甘巴拉英雄雷达站”维修设备，虽然只待了短短几个小时，已让我深深体会到高原的艰苦。甘巴拉空气含氧量不足，在山上走几步就气喘吁吁。在山下1小时能干完的活，我在甘巴拉用了整整3小时。

休息时，看着雷达站官兵发紫的嘴唇和黝黑的脸庞，听着他们的故事，我两眼模糊了。可敬可爱的战友们面对着缺氧、大风、低温、强紫外线，在艰苦恶劣的环境中依旧带着微笑坚守在生命禁区。他们的坚守，让我更加坚定了报效祖国戍守边防的决心。（杨雪涛、臧一阳）

↑2005年，我（杨雪涛）作为驻藏空军的一名代表，参加西藏自治区成立40周年大庆活动

出品人：李学勇、李俊

监制：黄明、李砺寒、齐慧杰

策划：王逸涛、张汨汨、黄庆华

统筹：王楠楠、王慧、谭慧婷

编校：郭中正、高蕊、李杰

新华社解放军分社

新华社新媒体中心

联合出品

特别鸣谢

退役军人事务部办公厅

退役军人事务部思想政治和权益维护司

西藏自治区退役军人事务厅