六十年前，时辰的爷爷去到塞罕坝，和一群年轻人一起，把荒漠变成了绿洲。接过爷爷的班，时辰的父亲这代人又把绿洲变成了林海。如今，时辰也回到爷爷和父亲付出毕生心血的林海，成为了一名“林三代”。
【资料图】
时辰的童年是在塞罕坝林场度过的，记忆中只有蓝天、白云、林海，很美，但也很枯燥。他很好奇外面的世界是什么样子。
塞罕坝机械林场阴河分场副场长时辰说：“生在塞罕坝，长在塞罕坝，可能就是想脱离这块吧。”
考大学时，家里人想让时辰学林业，但他拒绝了。毕业后，家人又劝时辰回林场工作，他也拒绝了。
时辰的父亲、塞罕坝机械林场退休职工时学民说：“我们干了两辈子。两辈人的事业不能断了，你得继续下去。”
时辰和家人的拉锯持续了一年多。有一次时辰回家探亲，恰好赶上塞罕坝林场被国家授予“时代楷模”称号。
时辰说：“当时，陈彦娴奶奶讲了当年自己上山造林的情景。因为没水喝满嘴起泡，吃饭的时候只能把干粮掰成小块往下咽，爷爷当时擦了把眼泪，跟我说了三个字‘不夸张’。”
那一刻时辰很意外，他以为自己对塞罕坝已经无比熟悉，但又感觉自己或许一直都没有真正理解，塞罕坝对爷爷他们来说意味着什么。时辰忽然想重新认识一下这个自己长大的地方。2014年，通过考试，时辰回到了爷爷和父亲付出毕生心血的林场。
在前两代塞罕坝人的努力下，塞罕坝林场的森林覆盖率已经达到80%，剩下的大多是树木难以成活的荒山沙地等“硬骨头”地块。
党的十八大以来，生态建设进一步推进，林场也针对这些“硬骨头”，实施了攻坚造林工程，这是时辰他们这一代塞罕坝人要做的事。为了提高造林成活率，他们选用的树苗都是装箱运输，重量较大、不易搬运。在山坡地块作业时，机械设备开不上去，只能肩扛手抬。山路也走得浑身疼，没几天，时辰脚上就磨出几个大泡，不过最大的挑战还是寂寞。
时辰说：“十天八天一周才能回趟家。旁边就一个村，周围10公里范围内什么都没有，真是不太适应。”
寂寞难熬时，时辰总会想起爷爷给自己讲过的那些往事。时辰觉得和爷爷他们相比，无论是工作还是生活条件，都有了翻天覆地的变化。造林技术在不断进步，时辰他们啃下了一个又一个“硬骨头”。林场的林地面积扩大到115万亩，森林覆盖率提升了两个百分点，造林成活率达到98.9%历史最高值。他们这一代塞罕坝人也很棒。
林冠下造林，就是在已经长成的纯林中，插空栽种一些其他树种，这样增加了树种多样性。在爷爷他们种的树下，种上时辰他们自己的树。这一刻，时辰好像突然找到了回来的理由。
时辰说：“爷爷他们那一代能把树种活了，父亲他们那一代能把树种得更多了，他们的贡献我觉得是最大的，有句话说‘前人栽树，后人乘凉’。”
林场人就是要耐得住寂寞，因为做的事情，可能几十年后才能看到结果。爷爷他们几十年前种下的树，如今不但成了防风固沙的绿色屏障，还成为带动经济发展的生态资源。看着爷爷他们的树，时辰满是羡慕，期待着自己的树长大。
周界武生在长江边，长在洞庭湖畔。人家说靠水吃水，前半辈子周界武都是以捕鱼为生。这些年长江实行全面禁渔，江边的人们也越来越懂得保护生态，于是一把年纪的他又换了个身份，成为了一名护渔队员。
2020年，长江开始实施禁渔，不过还是会有人铤而走险。周界武在洞庭湖上打了四十年鱼，哪里水深水浅，鱼多鱼少，他都了然于心。周界武记得小时候经常能看到鲥鱼、江豚这些珍稀种类，可后来捕鱼的人越来越多，鱼就越来越少了。鱼越少，渔民的竞争就越激烈，电鱼、炸鱼、下“绝户网”，大伙儿也知道不能竭泽而渔，但又无能为力。
变化在悄然发生。近几年，随着国家生态环保工作推进，长江沿岸的污染企业陆续整改、关停，各处的排污设施都在建设，县里也成立了护渔队，整治非法捕捞，周界武也加入了。
湖南岳阳县东洞庭湖渔政监察执法局协巡员周界武说：“都是左邻右舍，你突然之间又加入护渔队，又来抓他们，有很多人不理解，骂我们是叛徒。”
虽说被人戳脊梁骨，但周界武觉得自己是党员，得起带头作用，他相信有一天大家会理解的。国家保护长江生态的决心和力度越来越大，2020年1月1日起，长江流域的重点区域开始实施全面禁渔。一听要上交自家的渔船，大家都有些不愿意。周界武也舍不得陪伴了自己一辈子的船，但是他也想给子孙后代留下捕鱼的权利。
周界武说：“退捕禁捕势在必行，不搞的话，洞庭湖真的会是一湖寡水，以后子孙后代就没有鱼吃了。”
交了船，上了岸，大家都有些迷茫。打了一辈子鱼，别的什么都不会，接下来能干什么呢？不过，这样的担心没持续几天。很快国家的补偿款发了下来，县里还为大家提供免费的技能培训，组织了专场招聘会。如果自己创业，政府提供贴息贷款。有一次培训讲稻虾合种，周界武心里一琢磨，自己对这些虾还是比较了解的，可以试试。
周界武说：“我就约了几户渔民一起成立了合作社，搞稻虾混养，第一季我们搞了45亩。抱着试试看的心态，究竟赚不赚得到钱心里没底。”
周界武他们用补贴款租了地，买了设备和虾苗。县里派来了技术员，手把手教他们种稻养虾。
开启了新生活，大伙儿都干劲儿十足。不知不觉中，天变蓝了，洞庭湖的水清了，湖里又能看见活蹦乱跳的鱼了。因为水质好了，养的稻虾收成也不错。好山好水好人家，环境好了，许多城里人都来休闲度假，大伙儿又多了一个致富门路。
