穿着工服、系着安全带的阚旭东，行走在黄河上方20多米高的包西铁路黄河特大桥上。他的身旁一侧是冻结的黄河冰面，一侧是铁路轨道。凛冽的寒风呼呼地刮着，在零下十几摄氏度的冬日，不一会儿，阚旭东的耳朵、脸颊就被吹得通红，鼻涕也不争气地流下来。

阚旭东是中铁呼和浩特局包头工务段包南路桥工区的桥梁检修工，他和工友们负责39座大小桥涵设备的养护维修工作，其中黄河特大桥是最长的一座。

黄河特大桥底部的72座桥墩支座是检查的重点之一，阚旭东钻入仅几十厘米宽窄的桥洞内，脚踩螺栓下到墩台。墩台空间高度不足半米，阚旭东只能侧身贴着地面，用检测锤敲击一颗颗螺栓，在黄河上“演奏”起叮叮当当的“交响乐”，他通过声音来辨别螺栓是否松动，“声音发闷是正常的，声音清脆说明松动了。”

阚旭东用检测锤敲击检查螺栓。中青报·中青网记者 石佳/摄

还有的墩面要通过梯子下去，十几阶的梯子垂直悬在连接处，攀爬时，黄河水从梯子间隙透入眼里。每攀几阶梯子，就要把安全带解开再系在合适的位置，1月19日，中青报·中青网记者在采访时，由于一时解不开安全带，紧张到双腿颤抖。

黄河特大桥上总共有28万颗高强度螺栓，每周两次的检修，他们都要“奏响”上万颗螺栓，大多时候，“演奏”都在深夜进行，寂静的黄河是唯一的听众。

白岳禾攀爬梯子时，阚旭东递过工具。中青报·中青网记者 石佳/摄

黄河大桥全长3918米，是内蒙古中西部重要的客货运输通道。春运期间，每天都有130多列客货运列车在桥上通过。差不多每隔十几分钟，就会有一趟列车呼啸而过。

每当列车经过前，防护员符硕予便会接到驻站联络员打来的电话，他用对讲机通知工友“下行车辆进入现场，注意避让”，随后他吹响喇叭、举起黄旗提示车辆慢行，大家躲进避车台避车。为了方便接打电话，尽管天气严寒，符硕予也不喜欢戴手套，手被冻得肿胀。

防护员符硕予举起黄旗提示车辆慢行。中青报·中青网记者 石佳/摄

列车经过，轰鸣声响起，脚下的石板颤动，人的脚底会感觉发麻。爬到距离冰面30多米高的钢梁顶上检修时，每趟列车经过引发的震动会加倍放大，让人感到心惊肉跳。身上仅仅系着一根安全带的何龙，时不时把身体探出桥体，检查下面的螺栓。

从包头铁道职业技术学院毕业后，白岳禾进入工务段工作。患有恐高症的白岳禾回忆，第一次上桥时，他双腿发软，躬着腰扶着石柱，靠着里侧慢慢走，“大家都等我，没人嫌我慢，影响进度。”大概过了半年，他才逐渐习惯这个高度，开始第一次尝试爬下墩台，他觉得自己总不能一直躲在工友身后，“这毕竟是我的工作。”今年是24岁的白岳禾工作的第四个年头，他现在看结冰的河面没事，要是翻涌的黄河，“我也还是会害怕。”

桥梁检修工们行走在黄河特大桥上。中青报·中青网记者 石佳/摄

更换近百斤重的步行板、刷油漆、清理锈石……白岳禾说，这份工作一年四季各有各的辛苦，夏天炎热暴晒，春秋季刮沙尘满脸是土，冬天行动不便，“风吹得脸生疼”。 白岳禾穿着的卫衣上“点缀着”黄色、白色、红色的各色油漆，他笑着说：“这是DIY涂鸦限定款。”

自能源保供攻坚战打响以来，内蒙古作为国家重要能源基地，装载万吨煤炭的大列从鄂尔多斯市发出，途径包西铁路黄河特大桥，上海、重庆等方向的30多趟客运列车也都从大桥上经过。工长何龙形容，他们的工作就像是打地基，保障列车平稳安全运行。何龙说，高铁动车车速快，“万吨大列”载重大，这些都对桥梁的日常状态要求更高，损耗也更大，“春运以来，我们工作节奏更加繁忙，压力也更大。”

紧张、繁重的工作结束后，他们会想一些办法来缓解疲惫。1997年出生的邵京港喜欢打乒乓球。一头长发的符硕予则换上阔腿牛仔裤、大黄靴，弹起吉他，喜欢唱歌的闫振当起主唱，他们改编了《蓝莲花》的歌词，起名为《黄河桥》，“黄河的风吹痛脸庞，万屯畅通有我扛，路桥工人的担当，从此心中永不迷惘……”