上海疫情以来，无数抗疫一线人员日夜奋战。其中，有医务人员、公安民警，也有基层干部、社区工作者、志愿者……当自己的父母穿上防护服奔赴前线时，孩子们也开始了一段特殊生活。

“爸爸，我为你自豪。你是‘大白’，是奋战在一线的勇士。”“我爸爸是抗疫战线上的‘侦察兵’，他披星戴月与病毒赛跑，只为守护这座城……”孩子用笔记录了父母参加抗疫的故事，读来让人破防。

“妈妈，新一轮全员核酸筛查的那天，我第一次见到了变身‘大白’的你，那么熟悉，却又有些陌生。几天不见，我有好多话想对你说，可是你帮我采完核酸后，根本顾不上和我说话，又忙着为下一位叔叔采样了。后来，我偷偷躲在一棵大树下望着你，我看着你的身影，我感觉你瘦了，也憔悴了……”疫情期间，金山区罗星中学九（2）班钟亦遥的妈妈化身采样“大白”，父亲也睡在单位工作，她成了“留守儿童”。

青浦区东方中学九（5）班的陆一乐的父亲是一名社区志愿者，每天负责社区采样的志愿工作。“还记得那一天他早早出门，直到家里人都吃完晚饭才回来，当他脱下笨重的防护服时，我清晰地看到他那被汗水浸湿的衣服紧紧地贴在后背上。尽管如此，我没有听到他一句抱怨，相反脸上却流露出欣慰的微笑。”

“我的爸爸是‘侦察兵’”！松江区三新学校六（2）班夏天佑的父亲是一名流调调度员，每天手机24小时保持畅通，负责综合协调、指挥调度、流调研判、制定方案、紧急处置……随时待命。“为了申城，有多少像我爸爸这样的叔叔阿姨们彻夜不眠地忙碌，而我们可以安心地入眠，正是有了无数这样的‘侦察兵’，我为他们自豪！” 夏天佑在信中写道。

浦东新区南汇第四中学九（7）班陶胡苹的父亲是一名公交车司机，疫情期间，他需要去一线开车接送病人。“看到你工作时的样子，白色的防护服厚重地套在身上，整个人显得比平时笨重多了。尽管是坐在公交车上开车，汗水还是浸湿了你的衣服。你的岗位是多么重要，你为千家万户的人们送去物资，将阳性转阴的病人送回家，你在一线奔波，24小时随叫随到。我每天都在担忧你有没有睡好，身体是否健康，有没有累着……你每天发送的一条消息成了我唯一的慰藉。”在陶胡苹心中，父亲是一名奋战在一线的勇士！

孩子通过一封封信，写出眼中的“大白爸妈”，通过这些孩子的真心话，不仅能让我们更深入了解抗疫一线工作者的艰辛，也能让我们看到孩子们的成长，凝聚众志成城的力量。（光明日报全媒体记者 颜维琦 通讯员 魏娜）